Del libro Barro (2017)

DIECIOCHO GALLETAS

Hace más de un millón

y medio de años,

en un lugar llamado Dmanisi,

ligeramente al sur

de Tiflis –capital de Georgia–

un hombre fue a morir

sobre un lecho de tierra

que quiero imaginar verde y porosa.

Se saben de aquel hombre

apenas dos detalles que el azar

travestido de fósil nos legó

en la curva molar de su mandíbula.

Se trataba –esto es seguro– de un anciano,

como tú, papá,

pero también como yo

pues frisaba a lo sumo los cuarenta.

No poseía dientes –¡La gran revelación!–

y sin embargo sabemos

por notables arqueólogos

que consiguió vivir –limpia la encía,

desdentada– un tiempo no menor.

El único sentido, el más sublime,

de esta historia de barro que te cuento

nos lleva a concluir que estamos

ante el hombre primero que alumbró

la compasión ajena,

el primer homínido degradado,

inútil, inservible

que recibió el amor de una comunidad.

Porque alguien, papá, tal vez agradecido

por quién sabe qué avatares

de fuego, de sequía y precipicio,

masticó veinte, cuarenta, cien veces

las hebras secas de un animal remoto

e introdujo el engrudo salvador

en la boca del viejo para así

mantenerlo a su lado

otro ciclo de luna.

Es por eso, papá, –solo por eso–

que yo cada mañana te migaba

dieciocho galletas

en leche hervida. Porque el amor

se hereda a través de los siglos

como se hereda una casa

o una deuda ancestral –así la mía–

por quién sabe por qué avatares

de fuego, de sequía

y precipicio.